早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团甩在案板上，面粉扑簌簌落在她围裙的褶皱里。"今天油条炸得脆。"她边说边用长筷子翻动油锅，金黄的油泡咕嘟咕嘟往上冒，油条在热油里迅速膨胀，像被施了魔法的小船。我捧着豆浆碗，看隔壁桌穿校服的女孩把鸡蛋饼卷成筒，咬一口，碎渣掉在印着卡通图案的塑料袋上。
上周三在菜市场，卖水产的摊位飘来咸腥的海风。老板蹲在塑料桶边，手伸进浑浊的水里摸螃蟹，"这只最肥。"他拎起只青壳蟹，蟹腿在空中乱蹬，水珠顺着他的胳膊肘往下淌。我后退半步，看他在电子秤上按出价格，塑料袋里装着活虾，虾须戳破袋子，在风里轻轻摇晃。
下午路过修车铺，老师傅正蹲在三轮车底下拧螺丝。他穿着沾满油污的蓝工装，工具箱敞开着，扳手、钳子、螺丝刀横七竖八躺着。"链条松了。"他探出头说，鼻尖沾着黑灰，手里攥着半截铅笔，在车架子上画记号。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他后颈的皱纹里投下细碎的光斑。
傍晚在超市结账，穿红马甲的理货员正在补货。她踮脚往货架顶层放洗衣粉，塑料包装擦过玻璃灯管，发出轻微的沙沙声。收银台前的队伍慢慢往前挪，穿西装的男人低头刷手机，老太太把优惠券叠得整整齐齐，小孩扒着购物车边缘，伸手去够货架上的棒棒糖。
