早上七点，我蹲在厨房台面旁，看妈妈把昨晚泡发的黄豆倒进石磨。她左手扶着磨柄，右手匀速添豆，乳白的豆浆顺着磨槽流进铁桶，发出细碎的“滴答”声。我伸手想接，被她拍了下手背：“别碰，凉。”可她自己转身时，围裙角扫过桶沿，溅起几点豆浆在布鞋面上，晕开深色的小圆点。
“今天要磨三遍。”她边说边往磨眼里添水，“头遍粗，二遍细，三遍才出浆。”我凑近看，石磨缝隙里卡着几粒没磨碎的豆子，被水流冲得打转。妈妈突然停下，从围裙兜里摸出个塑料袋，里面是晒干的橘皮：“等会儿煮豆浆时放两片，去豆腥。”
九点，豆浆在铁锅里咕嘟咕嘟冒泡，妈妈用长柄勺搅动，热气蒸得她眼镜片蒙了层白雾。她摘下眼镜擦了擦，指挥我搬来竹匾和纱布：“把豆渣滤出来，晚上蒸豆渣饼。”我踮脚端锅，手腕一抖，豆浆泼在灶台上，立刻凝成半透明的块状。妈妈没骂，只说：“小心烫，用抹布擦。”
下午三点，我在阳台晒豆渣。阳光透过纱窗，在水泥地上投下细密的格子影。楼下传来收废品的吆喝，妈妈探出头喊：“老张，等会儿来拿纸箱！”转头又对我说：“你爸昨天喝多了，说想吃豆渣饼，我多晒点。”她蹲下翻动豆渣，手指沾了点碎末，放进嘴里抿了抿：“还行，不算太湿。”
六点，豆渣饼在平底锅里滋滋作响。妈妈撒了把葱花，油星溅到她手背上，她“嘶”地吸了口气，却没躲：“香吧？你爸最爱这口。”我凑近闻，葱香混着豆香，还有股淡淡的橘皮味。门铃突然响了，爸爸拎着两瓶啤酒站在门口，头发上还沾着雨丝：“路过超市，买了点下酒菜。”
饭桌上，爸爸咬了口豆渣饼，含糊不清地说：“还是你妈做的地道。”妈妈白他一眼：“昨天谁说不吃晚饭的？”爸爸嘿嘿笑，又夹了块饼。我低头喝豆浆，发现碗底沉着片橘皮，已经煮得发软，像片半透明的月亮。
